我们不是第一,但都是唯一

博天堂手机客户端

2018-10-28

  定格的青春  这个班很有意思▓,可能是男生或青春期年纪的关系▓▓,每个孩子对父亲都有非常崇拜的情结▓▓。   阿强,他的爸爸曾为宋美龄开车,因为表现很好▓,后来成了李登辉的司机▓▓▓。   他一直觉得很骄傲▓,会在学校把这件事拿出来说嘴▓▓,很臭屁▓。 二年级那年,他的周记上写着:爸爸要出家了▓▓。

他说爸爸出家的那天早上▓,自己剃了光头▓、披上袈裟,等其他师父来家里接他,要到台南的寺庙修行▓▓▓。

阿强很难过▓▓▓,明明爸爸还在▓▓,却不能叫爸爸▓,要叫师父▓,只能在父亲离家时最后一次偷偷叫爸爸。   这孩子原本那么爱炫耀父亲的工作▓▓,突然间不知该怎么说,就不再说了▓▓。 他不理解为什么爸爸变成和尚。 我在台南念研究所时▓,有次和阿强一起去庙里找他爸爸▓▓▓。 我直接问他为什么要出家他说这是期待很久的事情▓,是人生的梦想▓▓。 我说:你可以在家里啊▓,小孩子需要爸爸▓。   他反问:老师▓,为什么读书要到学校,因为在家没有用;为什么出家要到庙里因为在家里没有用▓▓▓。

  我完全无法反驳。

我观察到身旁的阿强很想叫爸爸▓,但会被师父阻止▓,他就故意把爸那个音迅速唸过▓,然后一溜烟跑掉▓▓,让师父来不及纠正他。

小孩用这种方式在庙里叫父亲,让我很感伤。   小光▓,对爸爸充满仇恨。

小时候爸爸对他和母亲家暴▓,打到地上都是血,还叫他去擦▓。   小光念美工科▓▓▓。

美工科在毕业制作时会分组,所有组员在外租屋一起住,感情很好。

有次我去工作室▓▓,小光的哥哥也在▓,就连哥哥一起拍▓。 哥哥和爸爸刚大吵一架▓,所以跑到弟弟这里窝几天。 说到小时候爸爸打妈妈,他怎么保护妈妈都没用,还说自己国中时好想自杀▓▓▓▓。 听到这里▓,一旁的小光插话:不能这样想,我们不能让这个不好的情况继续下去。

一个期待拥有伟大的父亲,却因仇父情结而失落的孩子▓,会不知不觉扮演起兄长或父亲的角色▓▓,期待有所改变。

不同情感纠结在一起▓,对孩子来说,是很大的压力。   另一个学生小胖▓,他和阿强▓▓、小光不同挂▓。

小胖的爸爸是蒋家人▓,当过国安局局长▓▓,但他是非婚生子女▓▓,妈妈是小老婆▓▓▓。

李登辉上台后开始处理蒋家的人▓,小胖家就被搞得很惨▓▓。

  小胖爸爸在他幼稚园时去世,妈妈则在他五年级时过世,他变成了孤儿。

他住在元配大妈家,可是大妈不知道他是谁▓▓。

小胖的亲生母亲和前夫有过小孩,大妈和爸爸也有孩子▓▓,两边都有哥哥姊姊,他年纪最小。 哥哥姊姊告诉大妈他是远亲,但他觉得大妈是假装不知道▓。   小胖非常孤单。 大妈那边的哥哥姊姊都是警察,他也会拿父亲过往的丰功伟业来说嘴▓,可是他的爸爸并不存在▓▓,和阿强的崇拜不同。

对同学来说▓▓,小胖的爸爸像历史课本里的人物,非常虚幻,大家买不买单、认不认同都不确定▓。 他又是个孤儿,非常害怕失去▓▓,所以他是那种好好小孩▓,在班上一直被胡闹。

学生很喜欢玩阿鲁巴▓▓,他就是那个一天到晚被阿鲁巴的人,但他不会翻脸,总是笑笑的▓。

他不想失去任何一个朋友▓▓。

  这群学生很早就成为独立的生命,不管是帮派干部的杰西▓、爸爸出家的阿强▓▓、被家暴的小光▓▓,或是父亲充满神话色彩的小胖▓▓,他们都很快就成为这个社会的一分子▓▓▓。

而他们刚好都和父亲有一种不同的情感,我年纪比他们大▓▓,又和他们混在一起▓,形成一种非常倾斜及被倾诉的男性关系▓。

  小光的妈妈在他上高中时离开台湾▓,去日本工作,所以小光的青春是与这群同学一起成长的。

一般他们在工作室工作到很晚,还是会回家睡觉,可是小光长期住在那里。

有次大家帮小光庆生,阿强打电话给我,要我从台南赶回台北一起帮他庆生▓。 我们拿着摄影机躲在房间里▓,最后才跑出来给他惊喜。

你会看到一个小男孩很开心▓,爸爸妈妈虽然不在身边▓▓,但有一群朋友帮他庆生▓,然后说著:老师,你们都这样耍我!  后来再看这些影片▓,我好开心▓▓,看到我的镜头对着小光▓▓▓,然后定格▓。

我突然发现自己站在一面镜子前,那时的我很年轻,一九九七年左右▓,头发长到腰际▓▓,绑着马尾▓。

我盯着那个画面好久好久,想到自己一直拿摄影机试着记录这些学生,一群小孩子青春的成长,记录我的第一份工作▓▓,结果居然在一个非常意外的素材中看到自己▓▓,好像我的青春也被留在那个时空。

  我还记得当他们毕业▓▓、不需要续租那个房子时▓,其中一个学生请大家写下未来的愿望▓▓,做了个时空胶囊,卷好▓,塞在镜子后面▓。

偶尔经过那个地方▓▓,看到那房子还在▓,总觉得应该找个时间去看一下▓,不知道那面镜子在不在如果在▓,就把时空胶囊打开吧!▓▓▓。